Joël Dufresne vive en Pierregot. Le gusta este pequeño pueblo donde se instaló en 1990, en una de las primeras casas que se encuentran al salir de Rainneville, una casa que, antes de su llegada, había sido un café. Recuerda que cuando se mudó allí, la gente entraba directamente a su casa a comprar cigarrillos…
Nacido en 1956 en el barrio de Saint-Maurice de Amiens, Joël evoca algunos recuerdos de su infancia en este barrio obrero.
Soy el hijo mayor de un segundo matrimonio. Mi madre tuvo dos hijos con su primer marido; con el segundo, cuatro. Vengo de un entorno modesto, incluso muy pobre, sobre todo por parte de mi madre. Ella era la mayor de una familia muy numerosa: sufrió mucho, hablábamos de ello cuando yo era pequeño. Nunca conocí a mi abuela materna, que murió el año en que nací. Creo que hay cosas que llevo conmigo de esa historia, de esa pobreza, algo de lo que no era consciente en mi infancia, pero que me alcanzó, como a todos, al crecer. Creo que, sin darme cuenta, cargué con todo ese sufrimiento, con toda esa pobreza. Es algo a lo que llegamos; quizás sea una excusa fácil. Pero todo esto podría tener algo que ver con el hecho de que me convirtiera en payaso. Desde muy pequeño, poseía, como dijo César (¡lo leí en Astérix , ja ja!), la " vis comica ": el poder de hacer reír a la gente. Incluso de niño, ya era el alborotador, el payaso de la clase, el tonto; ya usaba el humor como arma para sobrevivir y quizás también para protegerme. La naturaleza no me había dotado de grandes ventajas. En la década de 1950, estábamos en medio de una crisis económica: sufrí mucho, no tenía suficiente para comer; probé comidas sin carne, comidas a base de pan y café. Era pequeño, flacucho y frágil. Padecía raquitismo, como muchos niños en aquella época. Mi padre murió cuando yo tenía cuatro años. Mi madre no tenía trabajo. Una imagen permanece grabada en mi mente: la de los paquetes que nos traían las monjas. En ese tipo de barrio obrero, nos dejaban a nuestra suerte, en la calle: así fue mi infancia (un poco como un poema de Prévert). Para existir, para estar presente, tenías que abrirte paso a la fuerza, ser el líder de una pandilla o ser el que nadie golpeaba porque hacía reír a la gente, y yo era más o menos ese. A pesar de todo, tenía un carácter terrible, era irascible, un poco como un animal, un manojo de nervios, y nadie se me acercaba. Todo eso me fortaleció, me dio fuerza. Y entonces, en lugar de dejar que mi lado bromista se convirtiera en una fuente de inseguridad, lo cultivé. Mi inseguridad tenía más que ver con mi origen social, mientras que —me costó un tiempo darme cuenta— era inteligente, quizás incluso un poco más que la media…
Fui a una escuela religiosa porque me habían considerado para cantar en un coro similar a los Chanteurs à la Croix de Bois (Cantores de la Cruz de Madera ) . No disfruté mi tiempo con los Hermanos de La Salle . Me expulsaron por motivos disciplinarios, no académicos, porque en realidad era bastante inteligente. Creo que iba dos años adelantado. Me estaba saboteando a mí mismo: mi entorno social me estaba pasando factura. Era zurdo. Me obligaron a escribir con mi mano dominante, " la mano de Dios ", como ellos la llamaban. Me ataron la mano izquierda con una bufanda. Entregaba mis tareas de forma desordenada: mis cuadernos estaban descuidados, era un niño desordenado… Recuerdo que me paseaban por los pasillos de la escuela, con el cuaderno colgado al cuello, de rodillas, con las manos a la espalda. ¡Me castigaron delante de todos! Para ser honesto, puedo decir que esa fue mi primera audiencia. A pesar de estas humillaciones, tenía una memoria prodigiosa y una gran facilidad para aprender: hablaba latín con fluidez, por ejemplo. Para cuando llegué a séptimo grado , ya dominaba todas las frases y raíces latinas. Podía hojear libros rápidamente. Había adquirido muchísimos conocimientos sin darme cuenta, pero que ahora valoro. Gané un premio escolar: un diccionario Larousse y mi primera enciclopedia, que se convirtieron en mis compañeras inseparables; gracias a ellas adquirí una gran cultura. Creo que era una niña bastante precoz cuya educación, lamentablemente, fue un completo fracaso, y a los 17 años, mi madre me dijo que lo mejor era buscar trabajo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario